Turismo

No sé si me gusta Nueva York porque sale en todas mis películas favoritas o las prefiero porque están ambientadas allí, pero el día que desde lejos vi por primera vez el brumoso perfil de la mítica isla, mucho antes de llegar, desojándome en ese autobús atestado de honeymooners, comprendí que estaba realmente enamorado y que como los verdaderos enamorados no podía ya discernir. En la zona cero, como una especie de premonición del futuro de nuestro matrimonio, Alicia y yo nos hicimos la promesa de regresar cuando los planes de reconstrucción cuajaran. Uno de los edificios más altos del mundo, parecía demasiado y así lo fue, tuve que esperar casi diez años. Me costó mucho convencer a Alicia. Empecé por su marido y fue bastante incómodo porque en todo momento pensó que se trataba de un absurdo intento de tirarme a su mujer. ¿Para qué? Lo había hecho mil veces ya. Me pareció más diplomático presentarle a Claudia, mi novia de entonces (largas piernas, escote ocho mil). A Claudia le parecía bien que cumpliera una promesa aunque implicara viajar siete días a solas con mi primera mujer, Claudia no daba importancia a esas cosas, era religiosa y entendía las supersticiones. El marido de Alicia dijo "bueno" en nuestra tercera conversación y Alicia dijo "vamos a ver si se puede organizar". Salimos un uno de septiembre de Barajas, T4. No nos acostamos (del todo) pero sí recorrimos toda la avenida de Broadway en zapatillas de deporte como una peregrinación.

Me reencontré con el álbum de ese segundo viaje la noche en que Larry trajo una botella de Vega Sicilia para cenar. Larry es el único amigo extranjero que conservo. Tuve muchos pero los fui perdiendo como perdí todos los pelos de mi cabeza, uno a uno y sin darme cuenta. Larry y yo tenemos en común que hace tiempo que hemos olvidado esas cosas que antes no podíamos dejar de pensar (me tendría que extender demasiado aquí, cuando además es obvio y si no, esperen un poco). Esa noche le enseñé el álbum descubierto y él aclaró por qué el Vega Sicilia, que nos miraba casi con personalidad propia, como un comensal más, como si pensara que no nos atreveríamos a profanarlo (sí lo hicimos, con fruición) venía muy a cuento. Había recibido una llamada de Estados Unidos, de una tal Susan F. Dawson, abogada. Parece ser que un tío suyo había fallecido sin más herederos que él, y ahora Larry era propietario de un rancho en Oklahoma y de más de un millón de dólares. Ni siquiera sabría colocar Oklahoma en el mapa, le dije, abrumado. Larry me miró sin decir nada.

Después de que Larry regresara a Estados Unidos me sentí terriblemente solo.

Conocí a Mireia en un viaje a Egipto. Lo contraté por consejo de mi psicólogo, que me dio la tarjeta de una agencia que organizaba actividades para singles, supongo que con alguna participación suya, y decidí que era un buen momento para volver a oriente, aunque fuera poco oriente. No salió del todo mal. Conocí a potenciales amigos, nos pasamos con las fotos, sufrimos el calor y el buque, que era horrible y la comida peor (francamente me quedé corto con los fortasecs y las precauciones), pero Mireia y yo nos hicimos ojitos desde el primer día y aunque nada carnal sucedió allí, nos dimos nuestros teléfonos en la azotea del hotel de El Cairo y los usamos nada más llegar ella a Barcelona y yo a Pamplona.

Mireia y yo nos citamos dos veces, en Barcelona. En el primer viaje nos besamos sobre la postal de la ciudad en la terraza de mosaico del Park Güell. Durante nuestro segundo encuentro fuimos a la Sagrada Familia. Hasta dentro de veinte años no está previsto que finalicen sus obras, figuradas por Gaudí sólo en un diez por ciento. Vaya decepción. La prudencia me llevó a abstenerme esta vez de promesas. Por la noche cenamos en el puerto, paseamos agarraditos de la mano y (por fin) hicimos el amor en su apartamento. 

Mireia tiene cinco años más que yo y me está enseñando catalán. 

Hemos invitado a Alicia y a Claudia a nuestra boda civil y espero con ilusión que Larry venga desde Oklahoma. Todavía no hemos decidido a dónde ir de viaje de novios. El mundo es tan grande.

Espuma

Hacía tiempo que no se tomaba un rato para ella sola. No puso música, quería escuchar el silencio de su mente en blanco, quería dejar de pensar o pensar en nada, o dejar que su mente se fuera vaciando al mismo ritmo que se llenaba de agua la bañera. La luz de primera hora de la tarde caía sobre la mitad del cuarto de baño, dejando zonas en confortable sombra. Se introdujo en el espacio todavía vacío y se tumbó, sintiendo el tacto helado de la porcelana en la espalda. Se escuchaba el eco de las voces desde el exterior, su marido y sus hijos jugando en el jardín. La espuma empezaba a formarse, un pequeño montículo en sus pies. Sentía una placidez distraída y decidió comenzar el vaciamiento mental a través de la observación de su cuerpo. Primera idea: no soy joven ya. No, así no. Debía hacer un esfuerzo más. Mirar por sus ojos como si otros ojos fueran, unos ojos nuevos, unos ojos vírgenes de ella. Unos ojos extraños lo bautizarían, lo bendecirían, eliminarían esa pátina de uso. Esa era una de las posibilidades. La otra no quería plantearla, unos ojos haciéndola sentir más desnuda que desnuda, más examinándola que observándola. Para ellos, esos ojos nuevos, esa cicatriz en forma de flecha apuntando a su pubis. Tocó con la punta de los dedos sus muslos, alzando un poco las rodillas, cerrando los ojos, los únicos reales. El agua iba subiendo lentamente, pronto empezaría a flotar. Mientras se tocaba, el pensamiento le llevó a los hombres que de una forma u otra habían conocido esas profundidades. Se inventó el juego de contarlos. Un número como otro cualquiera. Impar. Luego el juego le llevó a recordar algo de cada uno. Se sorprendió al no poder invocar nada sexual de uno de ellos. ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para olvidar ese tipo de cosas? Lo volvió a intentar. Recordó su cara, sus manos morenas que la habrían tocado donde ella tocaba ahora. Nada. Abrió los ojos. El agua había llegado a un límite razonable. Estaba muy caliente. Cerró el grifo. Había una gran montaña de espuma en sus piernas, que iba navegando con parsimonia hacia las zonas superiores. Observó sus pezones, dos gemelas islas desiertas. La placidez volvió a inundarla, sumergió la cabeza y la mantuvo unos instantes bajo el agua. La dimensión subacuática le ayudó a distorsionar sus pensamientos hasta disolverlos nuevamente y hacer un segundo intento hacia la nada. No es que le importase divagar, perderse en lo que fuera que le sugería ese momento de desnudez húmeda y solitaria. La inmersión le llevó a recordar a otro de esos hombres. Había tenido encuentros extraños, fetichistas, incluso prohibidos, pero en ninguno se había sentido tan ajena a lo que estaba sucediendo, como si ya mientras transcurría fuera parte del recuerdo que ahora recordaba. Fue en la universidad, salía con ese chico desde hacía meses y unas veces se acostaban en la casa de los padres de él y otras en un coche viejo y pequeño que aparcaban en un camino a las afueras del campus. Fue en la casa. Él le arrastró a la habitación de sus padres. Ella se resistió y él le intentó convencer con estúpidos argumentos como que la cama era más grande y más cómoda. Ella sólo podía ver el joyero de la madre, el cuadro con una anunciación sobre el cabecero de madera. Él se excitó muchísimo, le bajó las bragas y no quiso quitarle la falda, lo hicieron rápido, intensamente. Rompieron al poco tiempo. No había vuelto a pensar en esa tarde, el sol golpeando las persianas bajadas, el armario un poco abierto con la ropa de la madre, él y su madre tenían una relación difícil. Ahora ella era la madre y todo era distinto. Sus hijos iban a crecer pronto. No, ese hilo no lo iba a seguir. Echó de menos entonces el aparato al fondo del cajón de su mesilla. Un regalo o sugerencia de sus amigas. Era sumergible. Pero de ninguna manera iba a interrumpir la sesión saliendo del agua. Se conformaría con lo que había. La vuelta a algún tipo de pasado (o futuro, que viene a ser lo mismo), a unos ojos nuevos, unas manos hábiles, un orgasmo plácido y mojado. El agua todavía estaba caliente, no había prisa. Sólo fuera del agua los dedos de los pies y la mitad de la cabeza, dejaba que el agua se metiera en su boca, los labios entreabiertos, para luego ir escupiéndola, dejándola salir, lentamente. Sin pensar en nada más. Escuchó un ruido en el pasillo al otro lado de la puerta, pero si alguien entraba, la cubría una nívea capa de espuma.

photo credit: <a href="http://www.flickr.com/photos/ilargi_/4278509517/">_iBaNe_</a> via <a href="http://photopin.com">photopin</a> <a href="http://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/">cc</a>

Infame poesía

Comprender

si lees mis palabras

y entiendes

sus mil significados.

Comprender

las grietas de la calle

que sorteaba siendo niña

como intuyendo su misterio

y el mensaje que en ellas aguardaba

(porque ahora

las interpreto

es mi oficio, es lo único

que sé hacer).

Seguramente esté inventando

como invento tu personaje

y le veo hablando

mis palabras, las mías (no las tuyas)

porque esto es algo que sirve

para sentir y no decir

y no hablar

y no tocar (esto menos que nada)

es un sentimiento en sí mismo

que nace y muere para ser un objeto

de decoración

un embellecedor

un porque sí

un tal vez

un y si te hubiera conocido antes.

Porque este amor nonato

que se expande y me hace llorar

que es un feto infectado que aunque sin posibilidades de nacer

lucha por sobrevivir

me hace

hacer poemas (infames)

cuando yo prefiero la prosa.

Y este amor imposible

que explota en su redondez, en su plenitud fracasada

me inunda de lágrimas

de juventud

(como si no tuviera ya demasiados

y esa hoja no estuviera ya escrita

y tachada

y no se hubiera ya volteado

y ya no hubiera más que un post data

un epílogo

donde no hay acción

no hay trama

sólo una despedida

antes de llegar).

¿Y fue sexo? ¡No!

¿Y fue real? No

¿Y fue ... qué fue? ¿Qué realmente es? ¿Es la tormenta o la brisa, eres tú o soy yo, acaso un nosotros deconstruído?

Hoy sí, hoy voy a dejar las grietas enrevesadas y cocinaré o haré croché, voy a ocuparme las manos y la cabeza con una tarea femenina pequeño burguesa (igual hasta uso la thermomix) y dejaré de inventar,

dejaré de pensar en ti, en tu voz en tus labios tu ojos tus piernas (desnudas sobre las mías o entre ellas), desocuparé el extemporáneo deseo de que ocupes todo lo que es físico en mí (y también lo que no lo es), de que me aplastes y me destruyas y me aniquiles y me hagas olvidarme de ti, de mí, y de esta infame poesía

en una plácida siesta de

punto final

.

El viaje decadente

La sombra del pelo, muy oscuro, lacio, proyectándose sobre su cuello, le hacía parecer mayor o más cansada o quizá era cuestión de la ineficiente luz de ese bar minúsculo, el peor que habíamos encontrado en el paseo sin un alma ni buena ni mala.

Íbamos buscando el lugar más decadente, en una competición por hallar el rincón menos turístico de los destinos turísticos. Viaje decadente para una relación decadente.

Era noviembre. Huíamos sin saber de qué huíamos. Buscábamos una salida en un callejón sin salida, sabiendo que era un viaje con retorno, que pronto se iba a truncar, si no estaba ya truncado antes de iniciarse. Fue una última aventura, cuando ya no era tiempo para aventuras.

- Te vas a quitar el anillo.

- No. Me he acostumbrado a él. - El anillo relucía como el mar hojalatado. A veces mucho y a veces nada, completamente opaco.

- ¿Te molesta?

- No. Supongo que no importa.

A veces notaba el metal frío arrastrando por el filo de mi espalda.

- Quiero hacer un mapa de tus cicatrices.

Me recostaba y observaba, descubría, cada cicatriz, cada remiendo de piel. No quería saber su historia, dónde se las hizo, ni por qué habían perdurado en su piel.

Miraba mucho su cuerpo, casi fotografiándolo.

- Voy a inventar algo para cada una de ellas.

- Será algo nuestro, entonces.

Los hoteles olían. Sobre todo a humedad. A polvo. A mantas recogidas en altillos.

Las largas sesiones nos dejaban los labios hinchados. Ella los tenía abultados de por sí, y el pelo negro, como su sexo y los pezones.

El mar también era negro bajo el gris del anochecer. Seguíamos esquivando conscientemente los lugares atractivos. Nos escondíamos en la habitación hasta las cinco, para salir a encontrar cualquier cafetería vacía, cuando ya era casi de noche. Ella se ponía una falda negra estampada con flores de colores. Ella apenas hablaba con nadie, yo pedía al camarero y a veces le daba palique. Ella se mordía el labio. Se los pintaba de rojo, no creo que lo hiciera ni cuando era joven. Fumaba, bebía, nerviosa. La bolsa del supermercado entre sus piernas, con un menú de supervivencia y condones.

Recuerdo a uno de los camareros. Era delgado y tenía unos ojos verdes de gato y un tatuaje carcelario en el brazo, que le llegaba hasta la muñeca. Le miraba mucho a ella y nos invitó a una ronda que se convirtió en otra y en otra y en una última en un bar de copas cuando cerró, un bar igualmente vacío con seis o siete personas, todos tan perdidos como nosotros.

En nuestra alcoholizada mente el experimento se perfiló en su perfección. O puede que sólo en la mía. Ella se mordía el labio.

El camarero se corrió agarrándole las tetas con fuerza, mientras yo me masturbaba porque fui incapaz de participar de otra manera, casi tapándome con la cortina, la observaba enfebrecido, cómo se movía y cómo el expresidiario le chupaba el vientre, donde yo antes había besado su ombligo y había depositado allí una gota de saliva. Cuando acabó se echó en la cama y resoplando dijo que se iría, y ella no dijo nada más que me voy a duchar, cuando salió ya no estaba el tercer hombre y la abracé y la llevé a la cama y antes de dormirnos ella me preguntó si quería hacer el amor, si tenía ganas de acabar, de tener un orgasmo, que ella no lo había tenido.

Nos ocultábamos nuestra verdadera vida, aunque la vida verdadera era la del uno en el otro. Los hoteles se sucedían, todos vaciados de turistas, se barajaban con las cafeterías donde otros camareros nos recibían molestos porque no era tiempo de andar por los paseos marítimos, aunque fueran los más alejados del circuito de los jubilados de otoño. Hacía cada día más frío y cada día era más corto. Evitábamos también a los abuelos con sandalias de goma y calcetines. Observábamos de lejos a los niños que iban al colegio y a sus madres que fumaban en el parque, ciegas al mar y a la playa.

Una noche, ya de las últimas, a pesar del frío nos metimos en el agua, sin ropa, y le pregunté si era feliz.

- Sí -me respondió ella inmediatamente - soy feliz.

Probablemente no existía otra respuesta. Sabíamos que ya no nos volveríamos a hablar así.

Nos costó despedirnos. Al llegar a mi casa me tumbé en el sofá y cerré los ojos. Me vi yendo al trabajo al día siguiente. Fui intentando olvidar su número de teléfono. Igual ahora ella se lo cambiaba. No deseaba saber si había conseguido volver. Me la imaginé deteniéndose ante la puerta, escuchando una voz masculina que no había olvidado, el lloriqueo de un niño. Metiendo la llave sin que le temblara el pulso.

Un lugar al que ir

Debería haberlo sabido. Aún no ha amanecido y ya he tomado la salida hacia Pamplona. Hace tiempo que no tengo que fijarme especialmente. Es otoño y todavía es de noche. Cuando llegue, Jaime ya habrá abierto la verja y por eso no me tomaré un café en el bar de al lado de la tienda, como me gustaría. Debería haberlo sabido cuando Rosa me lo dijo, esto no va a ningún sitio, pero resulta que yo sí que iba a algún lugar, precisamente entré en él como un ratón en un laberinto, bajo la atenta mirada de un científico que era un viejo del pueblo con el que ahora me cruzo todos los días cuando regreso, a las ocho pasadas. Suelo acordarme en esta época, cuando me tomo el café a oscuras y las baldosas me dicen que ya hay que poner la calefacción, de esa tarde de domingo, sería también principios de octubre, cuando por primera vez vi la casa. Me trajo Tomás, un abrazo sobrino, su chaqueta gris olía a humedad, y pensé que era muy pronto para eso, abrió la puerta con su llave y cuando entramos sentí la casa estremecerse como una virgen. Aún cuelga la foto de los niños en el espejo de la cómoda, fue lo primero que hice, eso y salir pitando de esos cuartos oscuros. Me despedí de Tomás y busqué una improbable cabina. Había llovido la noche anterior y el aire parecía lleno de promesas doradas como las hojas en los charcos, fresco, azulado. El viejo seguía ahí, sentado, y me habló. Qué, eres el nieto de la Ángela. Sí. Y qué hay. Voy a vivir aquí una temporada. Qué le iba a contar. Sobre su cabeza colgaban sus ropas secándose, en un balcón, un pantalón recio, calzoncillos, ropa de hombre, ropa práctica de campo. Me hizo una venia con la boina y me vi autorizado a seguir el camino a ninguna parte. Rosa hablando: estoy harta de vientos acomodaticios. Rosa destruyendo el hogar, Rosa como una diosa aniquiladora, engulléndose a mis hijos. Y yo sin darme cuenta. Ahora voy entendiendo, algunas señales, ahora interpreto como lo hice esa primera tarde, paseando sin prisa por volver a la casa que ahora es mi casa. El pueblo estaba vacío, llegué hasta la salida que he tomado hace un rato, y volví. Me senté con el viejo. Acabé contándole todo. Bueno, bueno, chico. Calma. Aquí estarás bien. Posó unos dedos extraños en mi pantalón vaquero. Estaban calientes. Me siento con él muchas tardes. Me cuenta cosas del campo, de su vida, como si fuera una película. Yo procuro no contarle demasiados detalles aunque supongo que se los imagina a su manera. Deberías dejar de pensar tanto, eso me suele decir. Dejar de pensar. Estoy entrando en la ciudad. Ahora me parece mucho más grande, más llena, a veces me agobia. Esta tarde he quedado con Rosa, para hablar de los chicos. Se enfadará cuando le pida otra vez que volvamos. El aire está fresco, es denso, húmedo. Lleno de algo indeterminado.

El tiempo

El tiempo es una alimaña ávida de carroña. Es una urraca que atrapa todo lo que brilla y lo esconde en su agujero. La alimaña nos enreda con sus risas bobaliconas, y sabemos que vamos a acabar devorados, somos carne pútrida, verde, robada, desperdiciada.

El tiempo es tiempo perdido, basura inútil.

El tiempo es esa goma negra con la que jugaba de pequeña, que se enredaba, que iba subiendo desde los tobillos hasta el cuello, y nosotras la saltábamos, desde los saltitos hasta los grandes saltos con las manos en el suelo, buscando apoyo, y su roce es áspero en la piel al compás de las canciones que ya no recuerdo.

El tiempo es elástico.

El tiempo es triste y generoso porque se pierde y se resbala entre los dedos y entra en los resquicios del teclado y se pierde en la inmensidad de las letras que son el único consuelo (porque son un conjuro y en el breve espacio de una biblioteca duerme el tiempo del mundo).

El tiempo existe y no existe

Tal vez sólo se trate de sobrevivir.

Sobrevivir: descontar los segundos sin saber cuándo dejarán de contar; Silencio; ¿esos segundos se pararán como un reloj de pulsera que se queda sin pilas o como un reloj de arena que se rompe en mil pedazos?. Se pararán como el reloj de la torre abatida en la guerra por misiles (los segundos del segundero del Big Ben).

Sobrevivir: aguantar un día más. En ocasiones, una hora más.

Y contar es ir descontando. Descontar: cuando mi bolsa de cuentas se va quedando vacía (si la muevo, las oigo titilar, oigo la fricción entre ellas, que se pelean por un espacio cada vez más amplio). Mi bolsa es de terciopelo verde que se pierde en los matices de sus dobleces y tiene una cinta de oro que la cierra por el borde. En ella, las bolas irisadas que son mi vida.

Mortalidad: una mañana amaneces mortal, y la energía fuerte que fluye por tus venas se vuelve densa, y mi sangre se hizo densa, podía verla ahí, latiendo, míseramente mortal.

Sobrevivir: mantener las cuentas de cristal atrapadas en el terciopelo verde los días necesarios. Los días justos. Ir perdiéndolas poco a poco. Caen haciendo música, unas se quedan atrapadas bajo el sofá, otras salen de la casa, se rompen o ruedan o simplemente, al día siguiente no están. Han desaparecido.Y cuando sólo queda una, duermo y me despierta el tintineo imposible.

Mortalidad: una fina película cubre tu cuerpo (puede ser: surcos, venas, piel desarraigada, manos convertidas en las garras de un águila lejana).

Melancolía: esa fina y húmeda película ha empezado a cubrir también tu alma. También llamada tristeza.

Dulce, no. Dulce muerte. Dulce despedida. No.

Amargo (me gusta lo amargo. La cerveza. El café. Los pomelos. Tu boca. El amor. El sexo. La vida después de vestirte la fina película de la melancolía). Muerte (o vida) acidular.

Metrónomo: descubrir un metrónomo pendulando en tu interior. Marcando un ritmo preciso. Grave. Adagio. Vivace. Presto, prestíssimo. Inexorable. Tic, tac, tic, tac.

11m

El humo se levantó ante sus ojos. Un muchacho yacía a su lado, su pierna contra la ventana, sin cristal, o había cristal, el humo salía por el techo abierto. El silencio reinaba de forma incoherente, ya que sólo podía observar bocas desmesuradamente abiertas, deshaciéndose en gritos. No sentía dolor, calor ni frío, su cazadora estaba sucia de repente aunque recordaba haberse puesto la ropa limpia esa mañana. La esperaban a las ocho y media en una oficina del centro, hace dos días había logrado una entrevista. Tendría que poder llegar a la puerta del vagón, al alcance de la mano de donde se encontraba, de pie, mirando al muchacho y la ventana. Entonces alguien tiró de ella hacia la puerta, o la empujaron, flotó hasta el andén, porque saltar no saltó, o sí. Miró su reloj, dios mío, son ya casi las ocho, tengo que darme prisa, todavía me queda un buen rato caminando. Aunque antes debería limpiarme la cazadora, qué poco cuidado, estas manchas no van a salir y en el baño de la estación no habrá jabón, qué digo jabón, no encontraré siquiera papel. Qué extraño, qué silencio. ¿Por dónde salgo? Se tropieza con alguien, dejadme pasar, llego tarde, qué faena, no voy a llegar a tiempo. Odia las aglomeraciones, si hubiera podido sacarse el carnet de conducir preferiría los atascos antes que coincidir con decenas, centenas de personas en el tren, en la estación, el metro, odia los vagones abarrotados, la irrespetuosa mezcla de olores y sonidos. Aquel chico, el de la pierna contra la ventana, había estado escuchando su discman desde que se montó una parada después de la suya. Le puso nerviosa el volumen del chunda chunda, atronando su cerebro, así no podrá ni pensar. Ella sí podía, era lo que le mantenía despierta después de una hora de viaje. Volvió a mirar su cazadora y la mancha. Se había extendido. Era de color marrón. ¿Sería aceite? No recordaba haberse apoyado en nada. En el chico, en la ventana, tal vez. Todavía no había llegado a la puerta. Andaba contra corriente, no avanzaba rápido. Por favor, por favor, no quiero llegar tarde. No se dan cuenta, qué importante es para mí llegar a esa entrevista, tanto tiempo sin trabajar, mi madre se ha despertado esta mañana para desearme buena suerte. Se sentía cansada de luchar contra los brazos, contra los bolsos, contra el muro que la entorpecía. No entendía por qué no encontraba la entrada a la estación, sólo debiera haberle costado unos segundos cruzar el andén y llegar a la calle, qué hacía ahí esa pared, detrás unos edificios, ¿estaba realmente en la estación? ¿el tren había parado antes? No conseguía llegar a ningún sitio. Alguien la agarró con fuerza. Una mujer. Rubia. Llevaba un buzo de color rojo. Sí, definitivamente el color de su mancha. El color de los edificios al otro lado. El color de la camilla donde la tumbaron, aunque eso ella no llegó a distinguirlo. Una mascarilla cubrió su cara justo en el segundo en que miró hacia arriba y vio el cielo sobre su cabeza, sobre todos ellos. Una nube subía, negra, y más allá, antes de cerrar los ojos, el azul intenso de una mañana cristalina.