La ventana tiene dos batientes
Los dos son iguales, aunque lo más correcto
sería decir que los dos parecen iguales
Son de madera blanca y están partidos en cuatro
rectángulos alargados de cristal
El cristal muestra gotas de lluvia polvorienta,
aunque lo más correcto sería decir que es contaminación, humo de los tubos de
escape de los coches, porque la ventana se abre a una carretera nacional.
Estoy tumbada en la cama y miro la ventana y
escucho el ruido de los coches al pasar
El cielo está nublado y yo estoy nublada,
aunque lo más correcto sería decir que estoy triste
Aunque no estoy exactamente triste
Solo miro hacia la ventana que se abre hacia la
carretera nacional y pienso que soy como todo el mundo
Soy un coche que
recorre una carretera nacional y contamina un poco mientras su motor despierta a otras
personas que después miran por ventanas que dan a la carretera y durante unos segundos se fijan en mi coche que pasa
Miro por la ventana y oigo coches que no
veo porque solo veo el cielo gris
¿sería más correcto decir que mi pelo es gris, que mi alma es gris, que hay una zona gris que se expande más allá del recuadro de
cielo gris?
Y yo meto los dedos en ella y revuelvo. Es como el mercurio, venenosa y
brillante, meto más los dedos y toco en el fondo la gelatina blanda de mis
sueños
***
Miro por la ventana
La ventana tiene dos batientes
Si cierro la ventana un batiente se cerrará sobre el otro
Así lo hacen los fabricantes de ventanas para
que encajen
Es algo sencillo si has aprendido el oficio de fabricar ventanas
Después de hacer diez, cien, mil ventanas
Y yo desde aquí
Desde mi experiencia seglar de cerrar ventanas
ventanas de cuchilla, ventanas deslizantes, ventanas oscilobatientes
No atino a adivinar sobre qué lado se
cierra
Cuál de los batientes tengo que cerrar antes para que los dos encajen
Y así no entre el frío
Ni la contaminación
Y el ruido se amortigüe
Por lo que sigo pensando
Elucubrando
Haciendo conjeturas
Frente a la ventana
Blanca
Abierta
