La ventana

La ventana tiene dos batientes

Los dos son iguales, aunque lo más correcto sería decir que los dos parecen iguales 

Son de madera blanca y están partidos en cuatro rectángulos alargados de cristal

El cristal muestra gotas de lluvia polvorienta, aunque lo más correcto sería decir que es contaminación, humo de los tubos de escape de los coches, porque la ventana se abre a una carretera nacional.

Estoy tumbada en la cama y miro la ventana y escucho el ruido de los coches al pasar 

El cielo está nublado y yo estoy nublada, aunque lo más correcto sería decir que estoy triste

Aunque no estoy exactamente triste

Solo miro hacia la ventana que se abre hacia la carretera nacional y pienso que soy como todo el mundo

Soy un coche que recorre una carretera nacional y contamina un poco mientras su motor despierta a otras personas que después miran por ventanas que dan a la carretera y durante unos segundos se fijan en mi coche que pasa

Miro por la ventana y oigo coches que no veo porque solo veo el cielo gris 

¿sería más correcto decir que mi pelo es gris, que mi alma es gris, que hay una zona gris que se expande más allá del recuadro de cielo gris?

Y yo meto los dedos en ella y revuelvo. Es como el mercurio, venenosa y brillante, meto más los dedos y toco en el fondo la gelatina blanda de mis sueños

***

Miro por la ventana 

La ventana tiene dos batientes

Si cierro la ventana un batiente se cerrará sobre el otro 

Así lo hacen los fabricantes de ventanas para que encajen 

Es algo sencillo si has aprendido el oficio de fabricar ventanas

Después de hacer diez, cien, mil ventanas

Y yo desde aquí 

Desde mi experiencia seglar de cerrar ventanas

ventanas de cuchilla, ventanas deslizantes, ventanas oscilobatientes

No atino a adivinar sobre qué lado se cierra 

Cuál de los batientes tengo que cerrar antes para que los dos encajen 

Y así no entre el frío

Ni la contaminación

Y el ruido se amortigüe

Por lo que sigo pensando

Elucubrando 

Haciendo conjeturas 

Frente a la ventana

Blanca

Abierta