Déjame robarte un beso

Qué traumas llevamos cada uno y hasta qué punto el cuchillo se hundió en la mantequilla de nuestra infancia, marcándonos para siempre

Haciendo de nosotros una pasta dura

O con grietas

O agujereada como un queso gruyère

O cubierta de moho por haberla guardado en cuartos mal ventilados

En cuartos húmedos donde triunfan las cucarachas y las corrientes heladas

Un moho verde como el trigo verde

Y el verde, verde limón

(Cuando le pregunté si le costaba decir te quiero, me dijo que sí

Cuando le pregunté si le costaba querer, me dijo que sí

Cuando le dije te quiero se quedó mirándome como un pájaro, ojos moviéndose de forma casi  imperceptible en una cabeza emplumada)

Me voy estudiando la piel

y mientras aparto los lunares y rasco para ver si sale lo malo

pienso que de niña me dijeron muchas veces te quiero

y luego llegó un día en que dejaron de decírmelo

y después, hace ocho años, cuando se me desgajó A como el trozo azul de hielo de un iceberg,  

volvieron los tequieros los abrazos y los nopuedovivirsinti

y aunque vinieran de un entorno tan extraño como el que vives dentro de ti mismo, como un globo donde flotaras en medio de una atmósfera enrarecida de estómago, rebotando en sus paredes de goma

como si todo fuera un espejo de mí

pensé que tal vez hubiera esperanza

y me atreví a pasar, abrí la boca y las palabras salieron,

Son muchos años que pasaron sin decir te quiero y en verdad te quiero

Pero encuentro formas de engañar a mi corazón

Escucho ahora los vallenatos de Carlos Vives

Y el otoño se transforma en verano

En un verano lejano en el que bailo sin miedo

Y no hay hojas doradas sino briznas de hierba en las junturas de unas baldosas recién colocadas